Kisaran (20/03/2026)-Malam takbiran adalah tentang kemenangan. Tentang doa-doa yang dilangitkan, dan hati yang kembali suci. Namun di balik gema takbir yang menggema di setiap sudut kota, ada langkah-langkah sunyi yang tetap bergerak.

Petugas kebersihan hadir, menyapu jejak-jejak aktivitas, mengangkat sisa-sisa yang tertinggal, memastikan kota tetap layak menyambut hari yang fitri. Mereka bekerja bukan untuk terlihat, tetapi untuk dirasakan—dalam bersihnya jalanan, dalam nyamannya suasana.

Di malam yang penuh keberkahan ini, pengabdian itu tidak berhenti. Sebab bagi mereka, kebersihan adalah bagian dari ibadah, dan keikhlasan adalah kekuatan yang tak pernah padam.